Si bien los cementerios de la capital alemana están arraigados en las comunidades desde hace mucho tiempo, algunos propietarios de cafés han ido un paso más allá.

Están bellamente escondidos en algunos de los rincones más tranquilos y frondosos del centro de Berlín y, para sus apasionados clientes, son una forma de vida entre los muertos.

La capital alemana cuenta con una docena de cafés en los cementerios, que no necesariamente son espacios de duelo, aunque también pueden serlo, sino que sirven principalmente como islas de paz en distritos concurridos.

A diferencia de París o Nueva York, donde los cementerios tradicionalmente ocupan vastas extensiones en los confines históricos del paisaje urbano, los cementerios de Berlín han sido desde hace mucho tiempo a escala humana y principalmente kiezbezogen, o arraigados en las comunidades.

En la última década ha habido un auge, con la apertura de cafeterías dentro de los muros de un cementerio e incluso en un antiguo crematorio. Los temores iniciales de que los clientes se asustaran o los dolientes se sintieran ofendidos han resultado ser en gran medida infundados.

Una cafetería, Lisbeth, se encuentra en un antiguo salón parroquial, rodeada de cerezos japoneses maduros. La regenta Chiara de Martin Topranin, de 30 años, nacida en Italia, quien la encontró a través de un anuncio en línea de redacción imprecisa que buscaba "alguien para gestionar un local encantador en el distrito de Mitte con un jardín estupendo".

Mientras tomaba un capuchino con vistas al ondulado campo de lápidas del cementerio protestante de Sophien, dice que al principio se mostró reacia cuando los propietarios del edificio le revelaron que trabajaría en un cementerio.

“Para mí, como italiana, era impensable”, dice Topranin. “Para nosotros, la muerte es algo que hay que ocultar. Cuando se lo conté a mi familia, me preguntaron: 'Chiara, ¿te has vuelto loca?'. Pero cuanto más lo pensaba, más pensaba: tienes que hacerlo”.

Desde que asumió el cargo, Topranin, quien estudió psicología, pronto notó que su clientela acudía a ella con una energía diferente a la de un café callejero normal. «En cuanto cruzan las puertas del cementerio, parecen un poco más empáticos, un poco más amables».

Ella intenta lograr un delicado equilibrio con sus invitados, respetando a los angustiados en medio del dolor pero sin desanimar a aquellos que buscan un lugar agradable, aunque inusual, para disfrutar de su hora de almuerzo.

“Nunca acepto bodas”, dice. “Hago una fiesta de cumpleaños, pero tiene que ser razonable, nunca una gran fiesta. He tenido invitados que se llevaron su Aperol Spritz entre las lápidas. Entonces soy bastante estricta y digo que hay un límite”.

Aunque los Friedhofscafés de Berlín han ido creciendo en popularidad, pocos clientes habituales son conscientes de que tienen sus raíces en la crisis del SIDA y en los cambios en las prácticas en torno a la muerte y el entierro.

Bernd Boßmann es ampliamente reconocido como el padre del movimiento de cafés de cementerio, habiendo abierto el primero de Alemania en 2006. Finovo está ubicado en el distrito Schöneberg de Berlín, un punto focal de la vida LGBTQ+ durante más de un siglo.

Veterano de la lucha por la investigación del VIH en la década de 1980, Boßmann tuvo su propia salida del armario durante lo que, según él, a menudo se desestimó como la "plaga gay". Vio cómo mataban a innumerables jóvenes amigos en la flor de la vida, muchos de ellos enterrados en el legendario cementerio de San Matías, donde un siglo antes fueron enterrados los hermanos Grimm, editores de cuentos populares y de hadas.

“Pero me di cuenta de que, si bien era un buen lugar para los muertos, era horrible para los vivos”, dice Boßmann, de 65 años. “No había ningún sitio agradable para sentarse, ningún sitio para comprar flores, ni siquiera un lugar para ir al baño. Fue entonces cuando vi el pequeño edificio abandonado cerca de las puertas”. De ese edificio, nació Finovo.

Casi 20 años después, Boßmann ha traspasado la gestión del café con su floristería Red Poppy y ha generado lugares similares en toda la ciudad, cada uno con su propia filosofía.

A medida que las nuevas generaciones de alemanes optan cada vez más por la cremación en lugar de los entierros, los cementerios han tenido problemas económicos para mantener sus exuberantes terrenos ante la disminución de la demanda. La desolación convirtió a muchos en blanco de vandalismo y delincuencia.

Mientras tanto, el costo de los bienes raíces comerciales se ha disparado , lo que hace que la reutilización de edificios de cementerios en desuso sea una perspectiva atractiva.

Muchos clientes dicen que la proximidad a la muerte les resulta una experiencia sorprendentemente reconfortante.

“Doblé la esquina y vi a un grupo de dolientes realizando un panegírico”, dice André, un trabajador social de 37 años, durante un desayuno tardío en el Café Friedberg, en un complejo de cementerio arbolado en el distrito de Kreuzberg.

Di la vuelta en silencio y llegué a la entrada del café. Un grupo de personas, vestidos de negro, se despidió por última vez desde la ventana con una canción de Neil Young sonando en los altavoces. Él dice: «Personalmente, me parecería genial que mi propio funeral fuera así, con la vida cotidiana aún a mi alrededor».

Un poco más al sur, 21 Gramm en Neukölln, un vasto distrito multicultural que ha sido un epicentro de la gentrificación de Berlín , se ve a sí mismo como un “pequeño oasis” frente a la bulliciosa Hermannstraße.

Su nombre se debe al peso mítico del alma humana. Esta capilla de descanso, de estilo neorrománico, era un almacén abandonado antes de su reapertura hace ocho años como punto de interés local.

"Es tan exuberante y verde entre tantos tilos, y siempre hay mucha vida. Así que se trata más de la vida que de la muerte", dice la profesora de yoga Ieva Grigalavičiūtė, quien vive en un piso con vistas al cementerio, sobre la cafetería.

Soy de Lituania y tenemos un dicho: cada vez que alguien de la familia muere, alguien nace. Así que aquí es lo mismo, ¿verdad? Muerte y renacimiento.

La cafetería Mars, en el complejo cultural Silent Green, en el distrito norteño de Wedding, está situada en un crematorio fuera de servicio y tiene vistas al cementerio de Gerichtstraße, lo que evoca pensamientos similares sobre la vibrante vida social y la mortalidad.

Mientras saboreaban un café con leche a la sombra de una imponente chimenea de ladrillo, los ucranianos Yulian Herasymenko y Ruslana Shabelnyk decidieron visitar Marte “porque tiene ese aire espeluznante de Twin Peaks”, en referencia a la serie de televisión estadounidense de terror surrealista de los años 90.

Pero los diseñadores en ciernes de poco más de 20 años, que viven en Berlín desde la invasión a gran escala de su país por parte de Rusia , dicen que el espacio les atrae por algo más que la emoción y el café.

"Además, es realmente hermoso", dice Shabelnyk. "Tiene buen servicio y puedes aislarte del mundo exterior: la combinación perfecta".